NHA TRANG NHẤT ĐĨ NHÌ RUỒI…

( trước hết phải xin lỗi bác sĩ Sao Hồng và bà con nào sống ở Nha trang, cái đầu đề thoạt nhìn hơi shock … )

Mình đi lính, đơn vị đóng ở Nha trang. Tháng 9 ở Nha trang, ngày vẫn nắng, nóng, nhưng đếm thì lạnh, rồi càng cuối năm càng lạnh buốt về đêm.
Đơn vị một nửa là lính cũ ở các đơn vị khác trong toàn quân chủng, còn một nửa là lính mới toe như mình.
Những ngày… đầu lạ lẫm, nhưng công việc, làm quen, háo hức ban đầu cuốn đi, chẳng thấy lạ lẫm nhớ nhà chi hết, chỉ khó chịu cái bọn ruồi. Ruồi kinh khủng ruồi…
Mấy thằng lính cũ, vẻ trải đời nói, đù mẹ, Nha trang nhất đĩ nhì ruồi, chúng mày không biết à? Không biết! Mịa, tý tuổi đầu, lại được giũa trong cái môi trường toàn lính, cả mấy tuần mới sổng được ra ngoài một buổi, biết đếch gì về đĩ, nhưng ruồi thì thấm. Ruồi bay à à từng đàn lớn. Ruồi lượn từ khu vực cầu tiêu, nơi lúc nào cũng ê hề những sản vật vàng hươm rải ê hề vô tội vạ, rồi kéo về khu nhà ăn, nhà bếp của tiểu đoàn, bâu kín những xoong cơm quân dụng và các mâm 6 thức ăn để trần trụi trên bàn. Tụi lính mới lơ ngơ không kinh nghiệm bữa đầu lại tưởng được xơi cơm trộn lẫn đỗ đen! Ruồi đậu vào xoong cơm nóng chết rụt chân. Ruồi sa xuống ngăn nước mặn dùng để chấm chết vật vờ. Ruồi rơi vào xoong canh đuối sức bơi nghi ngóp rồi cũng chết. Mẹ, thức gì cũng ruồi. Lũ lính mới ngó thấy ghê, lấy muôi xúc lớp cơm trộn ruồi đổ đi, mịa, chẳng còn được bao nhiêu! Đói! Nhưng bữa sau không phí nữa, nhặt ruồi bỏ đi cơm giữ lại. Cơm nhão, ruồi tuy chết nhưng còn mướt mát, dính bết với cơm, nhặt phải kiên nhẫn, đúng kiểu. Cơm nấu khô, con ruồi chết còng queo khô héo, chân co quắp, dễ nhặt. Ruồi nổi lều phều trên nước mặn và canh thì quá đơn giản, dùng muôi hớt như kiểu mấy bà bán phở hớt nước béo rồi hắt đi, thế là ổn… xơi quen, chén lẫn ruồi chẳng thấy kinh gì sất, đơn giản là nhằn nhằn rồi… phụt! Vừa ăn, vừa đuổi ruồi, cũng vui. Nhưng ngủ mới tức. Mịa, mình không thể quen được cái cảm giác con ruồi sà vào mặt mũi, vào chân tay khi mình nằm ngủ. Buổi tối, bọn ruồi đi ngủ và chăng màn cẩn thận, không nói làm gì. Bố khỉ, buổi trưa mới điên tiết. Buồn ngủ thấy mồ, vừa nhắm mắt, bọn ruồi sà xuống mặt, bò bò, đục đục…. Chỉ huy tuần sùng sục trên đầu không cho mắc màn. Điên thật, úp cái mũ cối lên mặt, hơi khó chịu tý nhưng tàm tạm. Vừa thiu thiu, cộp một phát, mũ rơi lăn lông lốc. Mịa, đã thế đéo ngủ nữa, ngồi tựa cột màn nhìn quanh. Cả trung đội im phắc! Thằng Lương bần bần say ngủ, con ruồi bò tới mép nó máy mép một cái, ruồi bay. Rồi con ruồi lại bâu vào mép, lại máy mép , nhưng lần này con ruồi không sợ, nó vung tay tát bép một cái, nhưng chỉ tự tát mình. Thằng Châu điên Nghi loọc, mồm há hốc ngủ, mặc mẹ bọn ruồi muốn làm gì thì làm. Thằng Quệ Đô lương nói nặng đến đồng hương nghe cũng cần phiên dịch thì ngủ rất chăm chỉ, lúc lúc tay phất lên một cái như được lập trình đuổi ruồi. Thầy cúng vừa ngủ vừa suy tư. Lũ ruồi bâu kín cái vết ghẻ sâu hoắm trên bàn tay nó khoan khoan, đục đục. Chừng như khó chịu, nó vùng dậy xé mẩu giấy báo, nhổ lên đó bãi nước bọt rồi dán kín lên mấy vết ghẻ, suy tư ngủ tiếp. Chừng như đắc ý, nó phổ biến cho mấy thằng ngoài da như nó, trưa hôm sau thấy mấy tên vừa áp dụng vừa hi hí cười đắc ý, bảo địt mẹ thế này thì bọn ruồi khóc…hihihi…. Cả trung đội mấy chục thằng nằm ngủ buổi trưa ruồi bâu kín mặt mũi với chân tay như mấy chục cái thây ma.
Mấy năm ở Nha trang, thực sự ruồi là nỗi ám ảnh đến thành quen thuộc. Tào tháo đuổi là chuyện quanh năm, nhưng có lúc bùng phát dịch kiết lỵ, cả tiểu đoàn rầm rập từ doanh trại ra bãi chiến thuật cả đêm như diễn tập. Dịch viêm gan siêu vi trùng có lúc quật ngã tới sáu, bảy mươi phần trăm quân số, quân y không đủ chỗ nằm, bộ đội ốm chăng màn trùm chăn nằm tại đơn vị, lẫn với những thằng chưa ốm. Ba mươi năm qua rồi, nhưng bọn ruồi ở Nha trang vẫn như hằn trong ký ức…..