LÃO SHENG (1) GIÀ

Mình biết lão từ năm 1992. Một mình một ngựa sắt phóng ào từ Hà nội ra Cửa Ông. trời đã tối. Đói meo. Sục vào dãy quán phố lèo tèo hồi đó xem có sẩu sít gì không, gặp ngay lão đang ngồi với một đám thủy thủ tàu mình. Tròn xoay phúc hậu, bụng ông địa, người ngợm chắc nịch! Lão ngẩng cái đầu bạc trắng cước, hờ…, mặt tròn, mắt nhìn lừ đừ, nói từ từ… Đèo mè, nhìn người ngợm tuổi tác thế này, anh hay chú đây? Thằng em phóng xe máy từ Hà nội xuống đây à? Lão hỏi mình sau một hồi nhìn nhìn ngó ngó. Vâng, em vừa quẳng xe cho bọn nó vác lên tàu hộ. Đói quá! Thế là xong béng đoạn xưng hô.

Lão Sheng lên tàu mình làm máy nhất (2). Ngày trước, lão vốn là dân máy tàu không số, nhưng chẳng thấy lão phét lác bao giờ. Thỉnh thoảng trong cuộc nhâu, mình chọc lão là dân tàu không số mà như anh chán bỏ mẹ. Cứ phải chết mới là anh hùng. Giá như hồi đó bác chết đi một cái, bây giờ có phải oách không, he he he…..Lão cười hịch hịch, chết mẹ nó rồi thì còn oách cái đếch gì!

Lão Sheng hơn tụi mình tới hai mấy tuổi nên trong cuộc sống, lão rất đàn anh, đang hoàng lắm. Nhưng chơi lão cũng máu. Nhớ lần đó ba anh em đi nhậu, mình cầm lái din ba phóng hết ga trên đường phố Sài gòn, lão ngồi sau cười há há bảo mày chưa vợ chết cũng được chẳng vướng bận gì, tao vợ con đầy nên chết cũng được chẳng tiếc gì, còn thằng Chính vẹm, mày có tiếc gì thì bảo thằng này nó đi chậm chậm lại tý, không chết mỗi mày tiếc, hihii….. Về đến cảng, tay bảo vệ ra đến cổng, nhưng rồi lại lừ lừ quay vào không mở vì bọn mình quên, chẳng còn gói  thuốc nào cho nó. Lão nổi cáu, trong chớp mắt quăng vút thân hình phục phịch qua hàng rào cọc sắt nhọn hoắt, hai tay búa máy liên hồi vào thằng chó chết, hihihi…..máu thế chứ!

Rồi lão xin nghỉ lên bờ để xây nhà. Lão bảo bôn ba tàu bè mãi, giờ vẫn để vợ con ở nhà cấp bốn, đéo được chú mày ạ. Mình lượn được về Hà nội mấy ngày tìm đến lão chơi. Lão bảo buổi trưa ở lại uống rượu với anh. Lão hơn miềng tới hai mấy tuổi, con gái lão đâm ra kém mình có vài năm. Cháu vẫn lễ phép chú cháu lắm. Đang ngồi trong mâm, chợt lão đập vào đầu gối mình: nào, uống đi, gắp đồ ăn đi. Đèo mẹ, đúng ra mày phải gọi tao là chú….. hê hê hê…. Chị H. vợ lão đảm đang lắm, nhẹ nhàng bưng đĩa từ bếp lên tiếp đồ ăn cho mấy anh em. Nhìn bà chị còn phây phây lắm, miềng nghiêng sang phía lão: thế nào, còn chiến tốt không bác? Có để bà chị phàn nàn gì không? Lão thủng thẳng, anh mày mỗi ngày mà không có một lần là đéo ngủ được , thồi, ăn đi!

Bẵng đi khá lâu, mỗi người một công việc. Gần Tết vừa rồi, lão gọi điện cho mình chúc Tết. Lão bảo anh đang ở Vinh chữa bệnh, mấy hôm nữa về quê ăn Tết rồi lại ra Vinh, chắc lâu lâu nữa mới về Hà nội. Bây giờ chân anh đau quá, chẳng bước đi đâu được quá một trăm mét. Nhớ lại, Tết năm nào mình gọi điện về cũng thấy nhà bảo bảo vợ chồng anh Sheng đến chơi, chúc Tết. Năm ngoái, người ta tổ chức cho bọn lính không số như lão vượt sóng Bắc-Nam, lão bảo anh thèm đi lắm, nhưng chân cẳng thế này không đi được. Lão buồn thật…

(1) Miềng phải đổi tên lão này một tý, lão vẫn đang sống nhăn.

(2) Chức danh dưới tàu biển, sau máy trưởng. Bây giờ gọi là máy hai.