PHÀ RỪNG

Cả năm rưỡi mới quay lại Phà rừng. So với lần trước, kém nhộn nhịp đi nhiều lắm.

Khách sạn BT hình như là duy nhất khu này, chỉ có mỗi mấy anh em ở. Những năm trước, nhộn nhịp khách và các chủ tàu. Buổi chiều ngồi uống bia, cô chủ quán định lùa mấy anh em lên tầng trên có máy lạnh. Thôi khỏi em, cho anh cái bàn với mấy cái ghế ra vỉa hè kia. Không có bia hơi thì bia chai cũng được, nhưng thiếu mùi nước cống, bia nó mất ngon đi. Bữa bia rồi cơm cả tiếng đồng hồ, chỉ có mấy anh em và bàn bên cạnh được vài chú, còn lại, quán vắng tanh tanh. Mấy năm trước, và nhất là khi Vinashin đang thịnh, quán luôn đầy ắp khách các loại và nhất là vào giờ ăn nhậu, sắc áo công nhân tràn ngập. Nay quán vắng hoe.

Quán cà phê xê xế nâng cấp trông khá đẹp, oai phai oai phiếc đàng hoàng, nhưng cũng vắng tanh vắng lạnh. Một loạt cô em ngày xưa cứ chiều đến xách chiếc bàn con và chiếc ghế gấp nhoay nhoáy ghi đề, nay mất dạng. Duy nhất một cô bám trụ, chắc để mót mấy đồng tiền còm của vài ba chú công nhân máu me vận đỏ. Gớm, đói thối mồm, tiền đâu mà đề với đóm?!

Lạ một cái, giờ tan ca, cũng chẳng thấy công nhân lũ lượt trên đường. Đi đâu hết ý nhở? Tay đốc công tợp bia một nhát rồi lấy ngón tay vẹt ngang mỏ thủng thẳng, có việc đâu ông, mấy cơ sở kia kìa, sáng chở nhân viên sang, chiều lại chở về, việc đếch đâu. Phố nhỏ vắng hoe. Bia bọt cũng chán, chẳng có chuyện gì mà nói. Mãi mới có một cô tuổi cũng sồn sồn, nhan sắc nhạt toẹt, chỉ được cái mông tròn vo cong tớn tanh tách đi qua, thế mà cũng thành đề tài cho hai bàn khách tán lếu tán láo được một hồi… Suy thoái kinh tế rõ nét ở nơi đây…

Đêm! Bờ sông gió lộng. Mấy lá cờ trên mũi những con tàu lại nhỏ bay phần phật. Con tàu container không hàng nổi phềnh lừng lững đón gió như như một cánh buồm. Mấy chiếc tàu lai con tý phụt khói đen đẩy thục mạng, chẳng ăn nhằm gì. Con tàu lớn ăn gió mạnh quay vù vù trong vùng nước chật chội. Lòng rỗng không! Giá như mình, sẽ điều khiển tàu thế này, thế kia, quăng dây thế nọ. Mẹ, bực cả mình. Chợt điện thoại rung bần bật. Thuyền trưởng gào át tiếng gió ù ù, nhưng vẫn rất khó nghe, H… ơi, hoa tiêu nó bảo giông gió to quá, nó bảo đéo an toàn nguy hiểm lắm, nó bảo chi thêm mấy triệu. Tiết sôi rất nhanh. Địt mẹ, anh bảo nó có cái củ cặc. Bảo nó đéo làm nổi thì thả neo đấy rồi nhảy xuống nước mà bơi vào bờ. Đèo mẹ, bố mày điên ruột suốt từ lúc làm việc với mấy thằng xếp chúng mày đây…

Rồi cũng ổn! Sau hơn một giờ loay hoay, ba chiếc tàu lai cũng dúi được tàu lớn chui vào lòng dock. Sắt thép nghiến ken két rợn người. Thôi, về! Ông bạn lái xe nhỏm dậy, xong rồi hả, tôi tưởng chờ bơm hết nước ra mới về chứ? Gió đã giảm. Mẹ. Hết một ngày với cả đống chuyện chẳng ra gì. Có mỗi cái mông đít là tàm tạm mà chủ nhân của nó trông cũng chẳng nên thân…

Gõ bậy mấy dòng này rồi cố xem có ngủ được không. Lắm muỗi quá…