PHỞ GẦM CẦU

Cách đây vài tháng, mấy lão nhà mình cứ ồn lên phở chỗ này ngon, phở chỗ kia bổ. Rồi lại còn khi chén phải bỏ cái này, thả cái kia, thậm chĩ còn bảo phải dùng chanh rửa mấy đầu ngón tay rồi mới rỏ cái thứ nước chanh ấy vào bát phở, ăn mới ngon, he he he… nghe ngứa hết tiết. Mình đã định bụng bữa nào phải cho mấy tay ấy đến chén phở gầm cầu phố mình cho biết mặt… hừ… Phở gầm cầu nhà mình ngon thế, việc gì phải đi đâu???

Tuần trước đạp xe, em Hương Âu pần nói bữa nay về sớm vì có hẹn với em Rét nớp mới về từ ngoại quốc. Rét nớp à? Bảo nó đến đây ăn sáng luôn. Hồ Tây mênh mông gió lộng, không khoái hơn cái quán phải gió công viên 5 la mã 1 Lê nin ấy à? Hihii… tưởng Rét nớp là ai, ra là Lệ Hằng, mấy tháng trước cũng nhảy vào chém phở tơi bời. Thế là quyết luôn, tuần sau mời tuốt các bác thưởng thức phở gầm cầu phố nhà em nhé!

Sáng Chủ nhật. Mở cửa nhà ra, trời sáng, nhưng vẫn còn thấm ẩm hơi mưa. Đạp xe ra vườn hoa Lý Tự Trọng, chẳng thấy mống nào. Moi điện thoại ra. Me sít từ bác Cá: mưa quá, nghỉ đạp nhá. Ờ, mưa đâu mà mưa, trời đẹp thế này… Tin nhắn đi, trời đẹp! Tin nhắn về, chỗ anh mưa tầm tã…; đi đi…; tôi tưởng…, còn mấy cô em im tịt đếch sủi tăm, heheheh… Đạp một mình vậy. Một vòng Hồ Tây ba mươi mấy phút, thêm mười lăm phút đi về. He he… đĩnh đạc ra gầm cầu ngồi đợi.

Quán gầm cầu này có kha khá lâu rồi, nhưng trước chẳng bao giờ mình chiếu cố, hihihi….. ” Chiếu cố”, oai chửa!? Nhưng hai năm nay thì quán đông khách. Chẳng biết từ bữa nào mình chén thử. Ờ, ngon! Thế thì việc chó gì cứ phải  đi đâu? Hạ thổ luôn mà thưởng thức. Quán này phở OK rồi, nhưng mình kết nhất là trong rau có lẫn ít cọng húng láng, và kết mỗi cái của ấy thôi. Ra quán, trả tiền rồi tự tìm chỗ ngồi, các cháu sẽ bưng tô ra tận chỗ. Mình gặp kha khá người quen lẫn không quen ở đây. Có lần tìm mãi không còn chỗ phải chui vào xó, thấy ngay ông Chu Lai đang xi xụp tô phở một cách vô cùng cẩn thận, mắt ốc nhồi thao láo soi ra.

Năm, mười… Ok, trên chục rồi, gọi chén dần đi nhể, ai đến sau kêu thêm sau vậy. May mà bữa nay tương đối vắng, anh em kê bốn cái bàn ngồi liền nhau, chứ đông như ngày thường thì hơi khó đoạn này. Ngon không? Ngon! Và gật đầu cái rụp, hihii… Ừ, ngon, nước dùng được! Ừ, ngon, nhưng bánh phở hơi nhiều. Nhiều gì, anh chén xong còn bưng cả tô húp nước luôn tới giọt cuối cùng. Thực ra đông người, phở bưng ra có tô bị nguội. Nhưng mọi người khen ngon, mình cũng thấy… tự hào, he he he… dù đếch phải phở của mình, đểu thế. Nhìn qua bà chủ, mặt mũi vẫn lạnh te chan nước, thu tiền, mắng nhân viên xoe xóe, chẳng quan tâm chó gì đến việc mình đang tự hào giùm bà ấy, hihihi…

Đấy! Phở gầm cầu hay như thế, chẳng việc gì cứ phải Bát đàn với bát sáo nhá, nhá… Đèo mẹ, bán hàng thu tiền mà cứ khệnh khà khệnh khạng, mặt cứ vác lên như bố con chó xồm, quên đi nhá, nhá…

Phở sáng nay mình vẫn cảm  thấy hơi thiêu thiếu… Thiếu cái gì nhỉ? Hay là thiếu tiếng loa xe công an phường mỗi sáng đi qua quát khách ăn phở dựng xe máy dưới lòng đường. Hay thiếu cái mùi nước cống đặc trưng lâu nay của quán vỉa hè Hà nội…