HAI THẰNG NHỎ

Cái còm của cô 3 ở bài Sách giáo khoa… làm mình bật nhớ lại hai thằng nhóc sinh đôi ở Tân châu…

Lạ thật! Gần ba chục năm rồi, chỉ đôi lúc thoảng nhớ hai ông lỏi, thế mà chỉ mỗi câu của cô 3 về những đứa trẻ miền Tây, hai ông nhóc hiện lên mồn một.

Những năm 1985, 1986 mình thường xuyên đi Campuchia. Lẵng nhẵng vừa đi vừa nghỉ, hai, ba ngày, từ Sài gòn mới tới Tân châu. Nhớ lần đầu, nghe bảo Tân châu như là Hồng kong của Việt nam, háo hức lắm. Tàu kéo dắt xà lan tới điểm, lệnh một phát neo thả cái ùm. Con tàu kéo thu dây kéo rồi lượn một vòng cập sát xà lan. Gần như ngay lập tức, cả một đội quân buôn bán, mà phần lớn là phụ nữ, rồi cả đống gà móng đỏ bay lượn khắp nơi. Các hoạt động đặc trưng trở nên sôi nổi, nhưng thôi, không phải là đối tượng của bài viết này, miễn đề cập, hé hé hé…

Bữa đó, trong đám người ào xuống tàu có hai thằng nhóc, độ chừng 5-6 tuổi. Hai đứa đen nhẻm, tròn trịa chắc nịch như củ lang. Tóc chúng vàng khét nắng, quần áo cũ rách, nhưng được vá lại bằng những nốt vá rất gọn gàng. Hai thằng xách hai cái thùng nhỏ đựng đồ giác hơi. Thấy mình ngó ngó, hai thằng nói giác hơi đi chú. Ờ, đang mỏi, mình chui tọt vào cái giường trống trong cabin sát câu lạc bộ. Hai thằng nhỏ bắt đầu đấm bóp. Bốn bàn tay nhỏ xíu tẩn đúng bài ra trò. Đã! Nhát, chúng nó lôi trong thùng ra cái đồng xu và chai dầu gió. Màn cạo gió cũng rất có nghề. Hai nhóc thoa dầu gió khắp lưng, rồi dùng hai đồng xu cạo dọc thăn thịt hai bên xương sống. rồi từ cái thăn thịt đó, nó cạo chéo theo xương sườn sang hai bên. Trời, chú bị gió quá trời chú ơi. Con cạo đỏ hết nè… Mẹ mày chứ, mày cạo tao sồn sột thế, có là da sắt mới không đỏ lên à, hihi… Không chú à, chú bị gió nó mới đỏ zậy đó. Ừ, thì gió, sư bố chúng mày. Con giác hơi nghen chú. Thì giác đi chớ còn cái đếch, nhanh! Hai thằng mở hẳn thùng.Trong thùng là mấy chục cái lọ thủy tinh cỡ như cái lọ dựng nước yến bây giờ. Chúng moi trong ngách thùng ra cái que sắt đầu quấn giẻ rồi nhúng vào cái lọ dầu hỏa cùng để trong thùng rồi bật quẹt đốt cháy phừng phừng. Bốn bàn tay thoăn thoắt nhấc những chiếc lọ thủy tinh, thọc cái que lửa vào trong lọ khoắng thiệt nhanh rồi úp nhanh lên lưng. Chênh lệch áp suất hút nhanh các thớ thịt lồi hẳn vào trong lòng cốc. Cha chả, đã!  Mình khoan khoái lim dim. Chợt thấy rùng nhẹ một cái trên lưng, rồi rất nhanh chóng, chuyển sang nóng rẫy. Một trong hai ông mãnh làm rơi nguyên cục giẻ cháy đùng đùng trên lưng mình. Hai chú nhóc cuống queo phủi cục lửa, nhưng vướng những chiếc cốc đang tua tủa trên lưng, cục lửa cứ phừng phực cháy. Húi húi… đù má hai thằng đốt chết tao rồi mày. Mình bật dậy trong cái cabin chật hẹp, càng chật hơn vì vướng hai ông nhóc, nhưng rồi cũng giẫy được cái cục lửa khốn nạn ấy ra khỏi lưng. Hai thằng nhóc xuýt xoa, trời chú, đau không chú. Đau chớ sao không mày. Nguyên cục lửa đùng đùng… mình nhăn nhó, cố ngoái ngoái xem vết bỏng thế nào, nhìn thế chó nào được. Một ông nhỏ đã tót ra ngoài từ lúc nào kiếm được tô nước đá. Rồi, đúng rồi, mày đổ từ từ vào đó cho chú. Trời, rát quá trời ơi. Một thằng từ từ đổ nước đá. Một thằng cứ nắm tay xoa xuýt, con xin lỗi chú ơi, con xin lỗi chú ơi… chú bớt đau, con dẫn chú lên bờ, lên nhà con chơi, con nói ngoại múc chè cho chú ăn…

Buổi tối. Thị trấn Tân châu lung linh điện. Hai thằng nhóc cháy khét dẫn một thằng chú bận đồ bộ đội từ bến đò dọ dẫm lên đường lộ, rồi lại từ đường lộ lọ mọ vào một con hẻm sâu hoắm ngoằn ngoèo tối om ỏm. Con hẻm dẫn tới một nếp nhà chồ nhỏ xíu. Căn nhà có những cái chân cắm xuống lòng sông. Ngoại, ngoại… Ngoại múc chè cho chú bộ đội ăn đi. Hai thằng nhóc ríu ran và bước vào căn nhà tối om. Có tiếng xòe diêm và căn nhà sáng bừng. Một bà cụ già móm mém, phúc hậu. Vào đi con. Hơ, như là con cháu thân quen vừa đi đâu về vậy thôi. Chú chú…. chị con nè. Góc nhà, một cô gái chừng 15-16, chẳng nhớ đang làm gì, nhưng mà nhớ là cô đẹp lắm. Tóc ngang vai, da trắng và trong ánh đèn nhập nhoạng, mắt cô sáng long lanh. Căn nhà nhỏ, tuềnh toàng, vật dụng sơ sài nhưng gọn gàng đến lạ. Bà cụ và cô gái bận đồ rách cả, nhưng sạch sẽ và những nốt vá rất tinh tươm… Hai thằng nhóc cười rích rích. Cô gái chắc xấu hổ, bặm môi không dám nhìn khách, vươn tay ký đầu hai thằng nhỏ. Hai ông lỏi nhanh như chuột lủi qua góc bên rồi bưng chén chè xúc ngon lành. Ăn đi con. Mình đón chén chè từ tay bà cụ. Ngon thật. Ngon quá, cả vị nước cốt dừa nữa, thơm phức. Ánh đèn dầu bập bùng… Bóng mình, bóng bà cụ và bóng hai thằng nhỏ lay lay trên vách. Cô gái, chừng vẫn còn xấu hổ, chun vô cái chái bếp nhỏ xíu ngồi mãi trong đó. Trong bóng tối, mắt cô vẫn sáng long lanh…

Mấy chục năm qua rồi, một cái comment của cô 3 tự nhiên cảnh cũ hiện lên mồn một. Đểu hè…