THÈM THỊT

Mình nhớ, từ hồi bé ở với bà ngoại, rồi sau này cũng thế, mình là đứa khó ăn. Cá mú là sợ. Mắm tôm thì chẳng bao giờ (vì ông già ghét cái này) nên lâu lâu ở nhà có bữa thịt chó, cũng chỉ biết chấm vào muối mà xơi! Thịt có ăn thì chỉ nạc, chứ mỡ thì phải chưng thành nước, nhất là mùa đông nó đọng lại trắng đùng đục thì khoái lắm. Còn nước mắm với lại lạc rang thì cũng nhất, chỉ thế thôi cũng cơm chén tỳ tỳ…

Năm 1982 đi bộ đội! Trạm T2 ở Văn chương phát cho mỗi chú bốn cái bánh mỳ Liên xô cứng đơ đơ, có thể táng một phát vào đầu làm bất cứ chú lính nào cũng có thể bất tỉnh ngay lập tức, với lại một túi thịt kho khá to. Liên hoan trước khi lên đường, bà con bạn bè cho ít tiền đút túi. Trước hôm đi lượn một vòng chào cô di tỷ muội, kiếm được mớ nữa, he he he… Có tiền, cứ đói là mấy thằng mua cơm, phở trên tàu chén, đêm đói mới gặm bánh mỳ không. Nhớ là gần đến ga Gà ( nghe bà con trên tàu lao xao thế ), lôi túi thịt kho ra. Chà chà… chẳng biết quân nhu thái kiểu gì tài thế?! Trong túi là mấy dây thịt dài cả mét, bề ngang độ 3-4 phân, dày khoảng 2mm. Dây thịt nữa nạc nửa mỡ kho khá ngon, nước hàng nâu sậm, nhưng nghĩ tới ga Gà trước mặt, mình lẳng qua cửa sổ cái vèo…

Rồi thì cũng vào tới Nha trang sau mấy ngày sốt ruột trên tàu. Cơm bộ đội thế này thì ngon phết, bữa nào cũng ba bốn món, mà nhiều, không chén được cái này thì cũng vợt được cái kia. Niềm vui ngắn chẳng tày gang, mấy ngày đầu được chén no là do quân số chưa vào đủ, lũ lính tụi mình được chén thêm suất những thằng chưa đến nên phủ phê no đủ. Khi quân số đã ổn định cũng là lúc bộ phận hậu cần đã nhuần nhuyễn chuyện xà xẻo bớt xén. Cơm đã ít chẳng đủ no, còn chất đạm thì vô cùng còi cọc, mặc dù khẩu phần ăn của tụi học viên sỹ quan tụi mình tiêu chuẩn khá cao. Tính khảnh ăn của mình nhanh chóng bay biến. Thức ăn chỉ mỗi thằng hai đũa gắp đã nhanh chóng mất hút trên mâm. Mắm tôm sống sít lẫn đầy vỏ sò, vỏ ốc, sạn cát tanh lòm… không sao, đổ vào đó một muôi nước canh là đã có món rưới để cơm không phải ăn vã. Những hôm nào có cá ngừ thì thật là nỗi háo hức của tụi lính chúng mình ( dân Nha trang hồi đó vẫn chưa ăn cá ngừ ). Mỗi lần có xe cá ngừ về ( dù đã khá ôi rồi ), mỗi đĩa chia đồ ăn cho sáu lính được đắp đầy ngập cá. Thèm chất đạm nên tụi lính đang tuổi ăn chúng mình chén phầm phập những miếng cá ngừ ôi đã được kho tẩm với muối và sả, thấy ngon lắm lắm. Bây giờ nghĩ lại, mình vẫn thấy rưng rưng mắt với nhưng đĩa cá ngừ thân thương ấy, he he he…tải xuống tải xuống 1 tải xuống 2 tải xuống 3 tải xuống 4

Đang tuổi ăn, tuổi lớn, ăn không đủ no và đạm thiếu quá nhiều nên nỗi thèm ăn, thèm thịt ám ảnh lũ chúng mình thường xuyên. Nhiều khi trong giấc ngủ, và cả giữa ban ngày, cái túi thịt mà mình thẳng cánh quảng vèo khi gần tới ga Gà cứ trở về lơ lửng trong đầu óc. Có cái bữa, chẳng nhớ thằng nào trong trung đội vác đồ ra giếng giặt buổi trưa, thấy bọn khóa trước làm thịt chó trên sân giếng, chẳng biết có việc gì mà bỏ mấy tảng thịt chó đó chẳng ai trông, thế là nó hốt gọn, phủ quần áo lên trên rinh một mạch về phòng. Suốt buổi trưa cái tàu ngầm làm bằng panh-xơ-lam cắm sôi  lục bục đun mấy tảng thịt chó trong cái chậu vẫn dùng giặt giũ áo quần, có khi kiêm thêm đựng nước tiểu hòa loãng để tưới rau. Giờ chiều trên hội trường, thằng nào cũng mơ hết giờ huấn luyện về được cắn miếng chó luộc, dù chẳng có tý gia vị gia veo gì. Bữa thịt chó nửa sống nửa chín dai nhách vì cái tàu ngầm quá nhỏ, không cung đủ nhiệt. Mình còn nhớ trước bữa tiệc nhạt hoét này, thằng Bằng ĐXL còn nghiêm mặt giáo huấn anh em: chúng mày biết chửa, thịt này là thịt ăn cắp của bọn khóa trên, nghe chửa? Miếng ăn là miếng nhục, nghe chửa? Mà miếng nhục là cục thịt, nghe chửa? Cục thịt nên phải ăn, lấy sức mà phục vụ quân đội lâu dài, nghe chửa? Rồi nó  cười một tràng dài heeeeeeeeee……… như tiếng dê be. Những bữa cải thiện như vậy cũng hãn hữu nên cái túi thịt kho ấy vẫn bảng lảng trong đầu. Mình thèm thịt đến nỗi hồi bị viêm gan C khá nặng, theo lý thuyết thì phải sợ mỡ sợ meo, nhưng lạ cái là bữa nào có tý mỡ tý mung, mình lại chén thẳng cánh hết sạch suất cơm khá nhiều được ăn riêng tại phòng cách ly của bệnh xá. Những hôm như thế thì cái túi thịt kho mình quẳng trên tàu hỏa tạm thời rời khỏi đầu mình và mất hút vào nơi đâu không rõ, nhưng chỉ một hai hôm sau, khi cái tý đạm thừa tiêu hết, cái túi thịt ấy lại trở về lơ lửng trong đầu…

Giờ đây, sau mấy chục năm, sự ăn không phải là thiếu thốn nữa, mà ngược lại cần phải hạn chế, nhiều khi cái túi thịt lại trở về lơ lửng trong đầu. Mẹ khỉ! Thiếu cũng thèm, mà thừa cũng lại thèm. Nghĩ mà thấy đời sao nhục thế, nhục vì miếng ăn đến thế… Người ta bảo ăn nhạt mới biết thương mèo! Mình thì những lúc phải ăn nhạt như thế, chỉ thèm có cái đút vào mồm chứ chẳng thấy thương mèo chó gì. He he he…

Kỷ niệm ngày thành lập quân đội, người ta thường hay nói cái hào, cái hùng, chẳng hiểu sao mình lại nhớ đến cái túi thịt kho và cái sự thèm ăn đến khổ sở ngày đó, và cả bây giờ… Nhục thế!

23 Responses to THÈM THỊT

  1. Trong tấm ảnh đen trắng trên có em không , chị nhìn không ra .

  2. cua đồng nói:

    Lính tráng ngày ấy thằng nào trông cũng như con ma đói, nghĩ lại vừa vui vừa buần …

  3. Chaubacbaphi nói:

    Ngày xưa túi thịt quay dìa là phải rồi vì thèm thịt, còn bi giờ nó dzẫn quay dìa vì anh thèm được…thèm thịt 🙂 Bây giờ mà thèm thịt được như xưa thì quá đã.

    • hth nói:

      Ủa cô 3 hổm rày đi đâu mà nay mới thấy dìa. Dìa rồi cữ nào lại đi hả cô 3? Lóng rày hình như Đậu đang lùa zịt chạy đồng, bữa nào cô 3 lén hắn tóm một con zìa oánh tiết canh chơi cho đỡ thèm thịt ha, cô 3. 🙄

  4. chau AT nói:

    Cách chú viết cháu cực thích! Thật ơi là thật và thú nhất là vừa đọc vừa cười.
    Đầu năm chúc chú mọi việc hanh thông và càng nhớn tuổi càng hóm hỉnh để chúng cháu noi gương ạ.
    he!he!

  5. Lang Thang nói:

    He he, giờ thèm loại thịt giề

  6. diễn đàn ô tô xe máy

    THÈM THỊT | HTH Blog

  7. gia xe toyota my dinh 2012

    THÈM THỊT | HTH Blog

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s

%d bloggers like this: